quarta-feira, 31 de outubro de 2012

LIVRO MOONWALK: POSFÁCIO DA EDITORA SHAYE AREHEART


Jacqueline Kennedy Onassis e Shaye Areheart foram editores de Michael Jackson na Doubleday Publishing Company, que publicou Moonwalk em 1988

Michael Jackson tinha uma contagiante sorriso e um maravilhoso senso de humor. Quando Jacqueline Kennedy Onassis e eu o visitamos pela primeira vez em sua casa em Encino em 1983, ele foi um agradável e encantador anfitrião. Esperando por ele para dizer olá, estavam sua mãe, Katherine, e suas irmãs, La Toya e Janet, parecendo como umas jovens e frescas estudantes colegiais. Michael estava vestido com o que eu deveria vir a considerar como o seu vestuário de todos os dias - sapatos pretos, meias brancas, calças pretas, uma branca ( e por vezes azul ) camisa oxford de manga comprida por cima de uma t-shirt branca. Ele era doce e divertido e um pouco tímido, mas era óbvio que ele estava honrado de ter Jackie em sua casa e satisfeito que ela e eu o queríamos para escrever um livro.

Nós conversamos e desfrutamos da comida que Jackson tinha colocado para nós, e então Michael perguntou se nós gostaríamos de fazer um passeio na casa e nos jardins. Nós vimos seus troféus e placas, os discos de ouro e muitas fotografias de Michael com pessoas como Fred Astaire, James Brown, e Elizabeth Taylor, e, bem, aparentemente alguém que ficou famoso na América em 1983. Michael tinha impecável conduta e ele não tinha a menor prepotência, nada disso, mas você pode dizer que ele estava orgulhoso - um pequeno garoto de Gary, Indiana, que  tinha conseguido tudo isso!

A última sala que nós visitamos tinha um terrário de vidro muito grande com uma tampa sobre ele. Ele estava em uma mesa baixa, e era difícil ver o que estava lá dentro. Jackie e eu estávamos olhando em volta, admirando alguns lindos pássaros na gaiola, alheios ao que Michael estava fazendo, quando, de repente,  ele se virou do terrário e disse com um doce sorriso: "Aqui, Shaye, você quer segurar Muscles?" Deslizando em suas mãos estendidas estava uma jibóia muito bonita. Eu peguei-a. Senti como a seda úmida e, para minha surpresa, começou a se mover para o lado, de modo que eu estava em perigo de cair. Exclamei para o efeito, e Michael protetoramente recuperou sua cobra com um olhar de decepção em seu rosto. Foi só muito mais tarde, quando ele brincou comigo sobre isso, que eu percebi que ele estava esperando - esperando loucamente - por um grito meu e, talvez, um traço histérico para fora da sala. Ele era uma criança no coração - então e sempre.

Michael estava fazendo o vídeo musical para a sua canção "Thriller" enquanto nós estávamos em Los Ângeles, e ele nos convidou para vim ver o que ele estava fazendo. Fomos para o estúdio no dia seguinte e conhecemos John Landis, que estava dirigindo o vídeo, e vimos o set, que estava cheio de buracos de onde os ghouls deveriam emergir. Michael e John começaram brincando sobre a bagunça segura que seria se nós tivéssemos nos machucado e, de repente, tivéssemos sido introduzidos para o trailer de Michael, onde nós começamos a conversar sobre o que o livro poderia e deveria ser. Ele era uma pessoa muito visual e ele pensou que ele ia gostar de ser um livro de imagens de mesa de café com um monte de texto. Nós não definimos em um formato específico, para que fôssemos abertos a discutir tudo e qualquer coisa. Foi, então, que Michael perguntou a Jackie se ela estaria disposta a escrever um prefácio para o livro, uma vez que ele estava completo, e ela concordou. Nós voltamos para Nova Iorque com um negócio de livro em mãos, e a aventura começou.

Durante os quatro anos que eu intermitentemente trabalhei e viajei com Michael enquanto ele estava criando seu livro, Moonwalk, eu vi seu encanto no mundo, sua nova perspectiva, o que a maioria das pessoas deveriam chamar realidade. Michael era um artista, e artistas não são como nós; eles não querem trabalhar em um escritório, viver convencionalmente.

Michael viveu música, ele respirava música. Enquanto descia as escadas ou andava em um carro, ele abriria sua boca e o pedaço de uma música que ele estava trabalhando, ou uma melodia que ele estava correndo por sua cabeça, subiriam para o ouvinte do carro, e todos ali dentro ouviam e se sentiriam muito espantados de estar na companhia de alguém que era tão obviamente um gênio musical.

Michael, todos nós sabemos, foi privado de uma infância, e isto o assombrou e o manteve em "Neverland." Ele percebeu como importante e especial a infância era, assim como aqueles de nós que não tiveram a sorte de ter uma. Ele tinha vivido na terra dos adultos por muitos anos, e ele viu com surpresa e um mal-estar crescente que os adultos muitas vezes vivem em um mundo traiçoeiro de brutalidade, calúnia e medo. Tendo sido introduzido a isso muito cedo, Michael nunca quis viver daquela forma. Ele foi privado de muitos dos aspectos mais básicos da infância, e assim, ao invés de brincar e jogar conversa fora, ele trabalhou. Ele viajou de boate para boate, de lugar para lugar, de uma centena de embriagados em uma sala cheia de fumaça para o Ed Sullivan Show. Esta não foi uma infância; este foi trabalho duro, e pressão nos ombros de um pequeno garoto com uma linda voz e a elétrica personagem do palco de alguém de cinco vezes da sua idade.

Quando ele tinha idade suficiente e financeiramente seguro o suficiente, Michael Jackson criou seu próprio mundo, um lugar onde havia paz e gentileza, onde todos os doces que se possa imaginar estavam disponíveis em embalagens que não levam dinheiro, onde um cinema com pipoca e refrigerante ocupavam animadoramente o vazio, o projecionista esperava para ouvir seus desejos, um lugar onde chimpanzés vestidos com ternos de marinheiro e a diversão era a única moeda aceita. Michael amava estar na companhia das crianças porque, como ele me disse muitas vezes, "Crianças não mentem para você. Crianças são puras e inocentes e boas. Estar com crianças é como ser abençoado, como estar com anjos."

Jackie e eu pedimos para Michael escrever sobre sua vida porque mesmo na idade que ele estava quando nós iniciamos o projeto, ele tinha passado quase vinte anos no show business. Ele era um grande intérprete, um cantor, um compositor, e um dançarino que Fred Astaire admirava. O que este incrível homem jovem tem para dizer, que histórias ele quer contar, o que tinha ele experienciado? Como se viu, Michael tinha estado aos olhos do público por tanto tempo, que ele tinha se tornado muito protetivo daquelas coisas que fãs não podiam ver, não sabem. Ele tinha sido escrito sobre cada estágio de sua vida. Fatos tinham sido telegrafados, como tinham falsidades. Ele gostou da ideia de que ele poderia esclarecer o assunto em seu próprio livro, em suas próprias palavras, mas, também, havia um primordial desejo de deixar algumas coisas para ele mesmo e para aquelas pessoas que ele mais amava.

Em nossa segunda viagem para Los Ângeles para ver Michael, nós trouxemos junto o estilista J. C. Suares e uma  mistura de materiais de arte e folhas grandes de papel de desenho. Ficamos em torno da enorme mesa da sala de jantar de Michael e ele falou o que ele gostaria que o livro fosse. Michael, que amava desenho, e J. C. esboçaram páginas, e todos nós conversamos sobre as infinitas possibilidades.

Eventualmente, Moonwalk transformou-se no livro que você está segurando em suas mãos - um tamanho menor, mas repleto de algumas das favoritas imagens de Michael, e um desenho dele mesmo e uma assinatura que ele fez para nós em uma folha de papel branca que, então, nós pudemos usar como parte de uma pequena página. Ele amava seus fãs e gostava da ideia de que todo aquele que possuía o livro se sentisse como se tivessem uma cópia assinada.


Michael tinha um incrível olho. Foi ele quem inventou a luva branca, os pedaços de fita branca na ponta dos dedos, os uniformes. Foi ele quem pensou que marchando passos com dezenas de policiais vestidos de azul poderia ser legal, que correndo pelas ruas com centenas de homens em uniformes deveria ser dramático e emocionante para o espectador. Ele procurou o melhor talento com quem trabalhar e ele supervisionou cada aspecto de seus vídeos de música, do que ele realmente pensou como short films e sempre se referia como short films.

Eu estava com ele em algumas vezes quando pessoas vieram para casa tentar obter a aprovação dele no merchandise que queriam criar. Ele queria que isto fosse da melhor qualidade, para valer a pena o dinheiro que as pessoas poderiam pagar; ele queria que durasse. Ele era um perfeccionista. Olhe novamente os vídeos de música; olhe realmente para cada detalhe, note o cuidado com cada tomada, cada equipamento, a iluminação. Sua mão estava em tudo, seu infalível olho era sempre o árbitro.

Eu gostaria de poder dizer que ele deu a mesma atenção para seu livro. Enquanto ele amava livros e os levava com ele onde quer que fosse, criando o que era não só emocionante como encontrar o tom certo, o passo, ou guitarrista, assim, a escrita deste livro levou um longo tempo. Ainda assim, ele queria Moonwalk acontecer ou não teria. Ele me deu incrível acesso. Depois de um escritor que estava ajudando ele não foi capaz de captar o que ele queria, ele sugeriu a Jackie que talvez eu poderia vir para Los Ângeles, e perguntar a ele questões, e ele deveria gravar as respostas. As fitas podiam ser transcritas e ele podia lê-las e adicionar material ou ser inspirado por uma ou outra história para contar. Eu nunca tinha entrevistado alguém. Eu era desajeitado para perguntar, mas era fácil para trabalhar com ele e indulgente. Nós gastamos muitas tardes em sua sala de estar privada e biblioteca no segundo andar da casa em Encino com o gravador ligado.

Foi uma agradável sala com painéis de madeira com janelas do chão ao teto, estantes e uma lareira. Normalmente, nós sentávamos em frente de um fogo, Michael estendeu-se em um sofá, eu de pernas cruzadas no chão, preocupando-me com o gravador. Tudo o que eu tive a fazer era obtê-lo para começar, e ele contaria história atrás de história sobre sua família e sua infância, sobre como se sentiu quando a Motown finalmente telefonou e Berry Gordy e Diana Ross entraram em sua vida. Ele falou e falou e, assim, nós obtivemos as fitas transcritas. Michael iria ler as transcrições e mexer com elas e assim devolveria a mim.

Nas noites, algumas vezes nós veríamos um filme na sala de projeção. Eu lembro dele levando seus amigos e conselheira Karen Langford e eu para o Los Ângeles County Children's Museum, que eles mantiveram aberto para nós depois de horas. Nós ficamos exaustos saltando contra as paredes de velcro, de pé na frente de luzes giratórias, e lançando-nos em piscinas de bolas de plástico. No caminho de casa, ele pediu ao seu motorista para encostar em algum lugar perto do cruzamento da Hollywood e Vine e pulou do carro para dançar em sua estrela na Calçada da Fama de Hollywood, cantando um pouco de uma canção antes de pular de volta,
e lá fomos nós para a noite. Foi emocionante estar na sua presença. Ele era animado, divertido e brilhante.

Alguns anos se passaram deste caminho - eu tinha um trabalho em tempo integral na volta a Doubleday Publishing Company e Michael estava ocupado fazendo vídeos, escrevendo músicas, e gravando seu próximo álbum. Finalmente, a um real escritor foi dado todo o material que nós tínhamos acumulado e rapidamente formá-lo em uma narrativa. Quando Stephen Davis transformou no manuscrito final, Michael tinha saído da Ásia, parte de sua Bad Tour. Nosso CEO, Alberto Vitale, queria conseguir o livro feito o mais breve possível - depois de tudo, isto tinha sido por quase quatro anos. Eu expliquei que Michael estava no Japão e nós tivemos que esperar meses para ele retornar desta parte da turnê mundial, então, que ele podia ler e  aprovar tudo.

"Então vamos," ele disse para mim. "Para o Japão?" eu perguntei, chocado. "Por que não?" ele respondeu com sua breve assinatura. Então, eu chamei o pessoal de Michael e perguntei se eu podia juntar-me a ele na turnê para fazer a revisão final de Moonwalk. Michael disse ok, mas sugeriu que eu o encontrasse na Austrália, onde sua agenda deveria estar um pouco menos agitada que no Japão. Ele estava indo para Melbourne primeiro e, em seguida, para Sydney e Brisbane. Eu me juntaria a ele em Melbourne e permanecer o tempo que levou para obter o que eu precisava.

Foi em Melbourne que eu consegui ver Michael em um concerto pela primeira vez. Ele era um elétrico performer, e eu vi isto de novo e de novo quando nós viajamos e que ele fez show após show. As multidões eram imensas e loucas por ele. Eu não estive com ele na turnê em mais nenhum outro lugar, mas eu posso jurar a você que os australianos amavam Michael Jackson!

Nós pudemos trabalhar juntos no livro somente nas noites em que ele não tinha uma performance. Eu tinha trazido comigo de Nova Iorque duas cópias do manuscrito. A primeira noite nós nos reunimos, eu perguntei a ele como ele queria trabalhar. Eu sugeri que ele podia ler uma página enquanto eu lia a mesma página, e que ele podia me dar algumas correções que ele podia ter. Ele só olhou para mim com um olhar confuso em seu rosto. Então eu disse, "Ou eu podia ler para você, e você podia parar-me sempre que você quiser fazer mudanças." Ele sorriu e disse, "Esta é uma ideia muito melhor! Leia-o para mim."

Então, por duas semanas no começo de Novembro de 1987, em Melbourne e Sydney - quando Michael tinha o tempo - sentei-me em uma extremidade de sua cama em jeans e ele sentou na outra em pijamas de seda vermelho chinês, e eu li cada palavra de Moonwalk, como ele pacientemente corrigiu erros e adicionou material, mais perto do final. Quando a última página foi virada e nós fizemos, nós celebramos, e eu peguei o manuscrito final e voei de volta para a América.

Eu o vi em dezembro em Los Ângeles, quando ele voltou da turnê para casa, e nós discutimos e nós discutimos o que deveria ser a capa e como o livro deveria ser anunciado e promovido. Ele havia deixado isso claro que ele não estava disposto a fazer nenhuma aparições de TV ou rádio, mas ele sugeriu que eu podia ser o único a falar sobre o making of do livro quando este saísse, e eu fiz um pouco.

Então, sem aviso, Michael teve uma crise de fé sobre o livro pouco antes de nós irmos para a impressão. Seu advogado, conselheiro próximo e amigo John Branca, quem tinha sido envolvido com o making of do livro de muitas maneiras maravilhosas, chamou-me na Doubleday para dar a notícia. Fiquei espantado. O livro estava completamente feito - introdução, fotos, capa designada - tudo estava criado para ir para a impressão. Jackie e eu estávamos muito satisfeito com a forma que ele tinha acabado, mas agora Michael tinha mudado sua mente.

Por cerca de uma semana, ele e John e Karen e todos nós da Doubleday lutamos com seu dilema. Eu penso que, de repente, ele se sentiu terrivelmente exposto. Ele nunca tinha falado muito sobre si mesmo e sua família e sua vida. Ele nunca tinha feito um livro antes, e livros são poderosos. Uma vez que as palavras são impressas, elas estão lá para sempre. Será que as pessoas gostam? Se ele tivesse revelado muito? Ele se sentiria confortável tendo o mundo saber seus sentimentos e pensamentos? Eventualmente ele se acalmou e deixou ir, e nós começamos a impressão.

Moonwalk instantaneamente se transformou o número 1 bestseller New York Times ao redor do mundo. O ano era 1988 e Michael estava muito feliz e orgulhoso da atenção que o livro estava recebendo e, assim, claro, nós estávamos.

Eu espero que você tenha desfrutado Moonwalk e que você sinta como você conhece Michael Jackson agora, porque ele era um extraordinário homem. Eu nunca conheci ninguém como ele, e eu duvido que alguma vez conhecerei.


Shaye Areheart
New York City
2009



 

 
 
 

  FIM  ♥ 

VOLTAR PARA:

Nenhum comentário:

Postar um comentário