quarta-feira, 24 de outubro de 2012

LIVRO MOONWALK - CAPÍTULO 2: A TERRA PROMETIDA


Estávamos exultantes quando soubemos que havíamos passado na audição da Motown. Lembro Berry Gordy sentando conosco e dizendo que estávamos indo fazer história juntos. "Eu irei fazer de vocês a melhor coisa do mundo," ele disse, e será escrito sobre vocês em livros de história."  Ele realmente disse aquilo para nós. Estávamos aprendendo à frente, escutando-o e dizendo: "Ok! Ok!" Nunca esquecerei aquilo. Estávamos todos em sua casa e era como um conto de fadas tornando-se realidade ouvindo este poderoso, talentoso homem nos dizer que estávamos indo ser muito grandes. "Seu primeiro disco será o número um, seu segundo disco será o número um, e assim será seu terceiro disco. Três discos número um seguidos. Vocês estarão nas paradas de sucesso como somente Diana Ross e as Supremes estiveram." Isto foi quase inédito naqueles dias, mas ele estava certo. Viramos e fizemos exatamente aquilo: três em uma sequência.

Então, Diana não nos descobriu primeiro, mas eu não penso que seremos capazes de pagar devidamente a Diana por tudo que ela fez por nós naqueles dias. Quando finalmente mudamos para o Sul da Califórnia, nós efetivamente vivemos com Diana e permanecemos com ela por mais do que um ano em tempo parcial. Alguns de nós viveram com Berry Gordy e alguns de nós com Diana e, em seguida, mudaríamos. Ela era tão maravilhosa, cuidando de nós, fazendo-nos sentir bem em casa. Ela realmenre ajudou a cuidar de nós por pelo menos um ano e meio enquanto meus pais fechavam a casa em Gary e procuravam uma casa que todos nós pudéssemos viver aqui na Califórnia.  Era importante para nós porque Berry e Diana viviam na mesma rua em Beverly Hills. Podíamos ir para a casa de Berry e depois voltar para a casa de Diana. A maior parte do tempo eu pasava o dia na casa de Diana e à noite na casa de Berry. Este era um importante período em minha vida porque Diana amava arte e me encorajou a apreciá-la também. Ela tomou tempo para educar-me sobre isso. Nós saíamos quase todos os dias, apenas nós dois, e comprávamos lápis e tinta. Quando não estávamos desenhando ou pintando, íamos a museus. Ela introduziu-me ao trabalho de grandes artistas como Michelangelo e Degas, e aquele era o início de meu interesse na arte ao longo da vida. Ela realmente me ensinou muito. Isto era tão novo para mim e emocionante. Era realmente diferente do que eu habitualmente estava fazendo, que estava vivendo e respirando música, ensaiando dia a dia. Você não pensaria que uma grande estrela como Diana tomaria tempo para ensinar uma criança a pintar, dar a ele uma educação em arte, mas ela fez e eu a amo por isto. Eu ainda amo. Sou louco por ela.  Ela era minha mãe, minha amante, e minha irmã, tudo junto em uma pessoa incrível.

Aqueles eram verdadeiramente dias ferozes para mim e meus irmãos. Quando voamos de Chicago para a  Califórnia, era como estar em outro país, outro mundo. Vir de nossa parte de Indiana, que era tão urbana e frequentemente sem vida, e a região no Sul da Califórnia era como ter o mundo transformado em um verdadeiro sonho. Estava incontrolável naquela época. Estava em todo lugar - Disneylandia, praia. Meus irmãos amavam isso também. Entramos em tudo, como crianças que tinham apenas visitado uma loja de doce pela primeira vez. Estávamos impressionados pela Califórnia; árvores tinham laranjas e folhas no meio do inverno. Havia palmeiras e lindos pôr-do-sol e o tempo estava tão quente. Cada dia era especial. Estava fazendo alguma coisa que era divertida e não queria que isso terminasse, mas então eu percebi que mais tarde havia alguma coisa que seria tão agradável quanto. Aqueles eram dias de glória.


Uma das melhores partes de estar lá era encontrar todas as grandes estrelas da Motown que tinham ido para a Califórnia juntamente com Berry Gordy, depois que ele se mudou de Detroit. Lembro quando eu apertei a mão de Smokey Robinson. Era como apertar a mão de um rei. Meus olhos iluminavam com estrelas, e eu lembro contando a minha mãe que eu sentia as mãos dele como se elas fossem uma camada com almofadas macias. Você não pensa sobre as pequenas impressões de pessoas passando como quando você mesmo é uma estrela, mas os fãs fazem. Eu pelo menos, sei que fiz. Quero dizer, eu andei ao redor dizendo: 'Sua mão é tão macia.' Quando penso sobre isso agora, isto soa bobo, mas fez uma grande impressão em mim. Tinha apertado a mão de Smokey Robinson. Existem tantos artistas, músicos e escritores que eu admiro. Quando eu era novo, as pessoas que eu assistia eram os reais homens show - James Brown, Sammy Davis Jr, Fred Astaire, Gene Kelly. Um grande homem show toca todo o mundo. Aquilo é o real teste de grandeza e estes homens têm isso. Como o trabalho de Michelangelo, isto toca você, eu não me importo o que você é. Estou sempre animado quando tenho a chance de encontrar alguém cujo trabalho tem me afetado de alguma forma. Talvez eu tenha lido que tenha me tocado profundamente ou tenha feito eu pensar sobre coisas que não tinha focado antes. Uma certa música ou estilo de cantar pode animar-me ou mudar-me e transformar-se em uma favorita que eu nunca canso de ouvir. Uma foto ou uma pintura pode revelar um universo. Na mesma linha, a performance de um ator ou uma performance coletiva pode transformar-me.


Naqueles dias, a Motown nunca tinha gravado um grupo infantil. Na verdade, o único cantor juvenil que eles já tinham produzido foi Stevie Wonder. Assim, a Motown estava determinada que iriam promover crianças, eles iriam promover o tipo de crianças que eram bons em mais do que apenas cantar e dançar. Eles queriam que pessoas gostassem de nós por causa de quem nós éramos, não apenas por causa de nossos discos. Queriam nos definir como um exemplo por nosso trabalho escolar e simpatia com nossos fãs, repórteres, e todo o mundo que vinha em contato conosco. Isso não era difícil para nós porque nossa mãe tinha nos ensinado para sermos educados e atenciosos. Era a segunda natureza. Nosso único problema com o trabalho escolar era que, uma vez que nos tornamos bem conhecidos, não podíamos ir a escola porque pessoas entravam em nossas classes através das janelas, procurando por um autógrafo ou uma foto. Eu estava tentando acompanhar as minhas aulas e não ser a causa de perturbações, mas isso finalmente se tornou impossível e nos foi dado tutores para nos ensinar em casa.


Durante este período uma senhora chamada Suzanne de Passe estava tendo um grande significado em nossas vidas. Ela trabalhou para a Motown e era ela quem nos treinava religiosamente uma vez que nos mudamos para Los Ângeles. Ela também se transformou em uma gerente do Jackson 5. Vivíamos com ela ocasionalmente, almoçávamos com ela, e até tocávamos com ela. Éramos barulhentos, grupo alto astral, e ela era jovem e cheia de graça. Ela realmente contribuiu muito para a formação do Jackson 5, e eu nunca serei capaz de agradecer o suficiente a ela por tudo o que ela fez.


Lembro Suzanne mostando esses esboços de carvão para os cinco de nós. Em cada esboço tínhamos um diferente penteado. Em outro conjunto de desenhos a cores, estávamos todos fotografados em diferentes roupas que poderiam ser mudadas como formas de cores em volta. Após todos decidirmos os penteados, eles então nos levaram a um barbeiro para que ele pudesse nos fazer de acordo com nossas fotos. Assim, após ela nos mostrar as roupas, descemos para um departamento de figurino onde nos deram roupas para experimentar. Eles nos veriam em um conjunto de roupas, decidiriam as roupas que não estavam certas, e todos voltaríamos para experimentar mais algumas.


Nós tínhamos aulas de boas maneiras e gramática. Eles nos davam listas de perguntas e diziam que eram os tipos de perguntas que nós poderíamos esperar que as pessoas nos fizessem. Estávamos sempre sendo perguntados sobre nossos interesses e nossa cidade natal, e como gostávamos de cantar juntos. Tanto fãs como jornalistas queriam saber qual idade cada um de nós tínhamos quando começamos a performar. Era difícil ter sua vida transformada em propriedade pública, mesmo se você apreciasse que aquelas pessoas estavam interessadas em você por causa de sua música.


Uma das muitas sessões de fotos que nós fizemos com a Motown

O pessoal da Motown testou-nos nas respostas para perguntas que ainda não tínhamos ouvido de ninguém. Eles testaram-nos na gramática. E maneiras à mesa. Quando estávamos prontos eles nos trouxeram para as últimas alterações em nossas mangas e o corte de nosso novo Afro.

Depois de tudo aquilo houve uma nova música para aprender chamada "I Want You Back". A música tinha uma história por trás dela que nós descobrimos pouco a pouco. Foi escrita por alguém de Chicago chamado Freddie Perren. Ele tinha sido o pianista de Jerry Butler's quando nós abrimos para Jerry em uma boate de Chicago. Ele tinha sentido pena dessas pequenas crianças que o dono do clube havia contratado, pensando que o clube não poderia pagar para conseguir mais ninguém. Sua opinião mudou dramaticamente quando ele nos viu performar.

Como se viu, "I Want You Back" foi originalmente chamada "I Want To Be Free", e foi escrita por Gladys Knight. Freddie  tinha até pensado que Berry podia ir na cabeça de Gladys e dar a música para as Supremes. Em vez disso, ele mencionou para Jerry que ele tinha apenas assinado este grupo de crianças de Gary, Indiana. Freddie colocou dois e dois juntos, percebeu que aquilo éramos nós, e decidiu confiar no destino. 

Vontando a Gary, quando nós estávamos aprendendo as músicas da Steeltown, Tito e Jermaine tinham que prestar especial atenção porque eles eram responsáveis por tocar naqueles discos. Quando eles ouviram o demo para "I Want You Back, " escutaram guitarras e parte do baixo, nas o pai explicou que a Motown não tinha a expectativa de eles tocarem em nossos discos; deveria ter o cuidado de colocar a faixa ritmo antes das nossas vozes em baixo. Mas ele lembrou a eles que isto deveria colocar mais pressão neles para manter suas práticas independentemente porque teríamos que duplicar aquelas canções em frente de nossos fãs. Entretanto, todos nós tínhamos letras e sinais para aprender.

Os caras que cuidaram de nós no departamento de canto eram Freddy Perrin e Bobby Taylor e Deke Richards, quem juntamente com Hal Davis e outro cara da Motown chamado "Fonce" Mizell, eram parte de um time que escreveu e produziu nossos primeiros singles. Juntos, esses caras eram chamados de "A Corporação." Fomos ao apartamento de Richards para ensaiar, e ele estava impressionado de estarmos tão bem preparados. Ele não tinha que fazer muitas alterações com o arranjo do vocal que tinha trabalhado, e pensou que enquanto estávamos com a voz aquecida, deveríamos ir direto para o estúdio gravar nossas partes. A tarde seguinte, fomos para o estúdio. Estávamos tão felizes com o que conseguimos que levamos nossa primeira mistura para Berry Gordy. Era ainda meio da tarde quando chegamos ao estúdio dele. Imaginamos que, uma vez que Berry ouvisse isso, estaríamos em casa em tempo para o jantar.

Mas, era uma da manhã quando eu finalmente sentei no banco de trás do carro de Richards balançando e equilibrando minha cabeça para lutar contra o sono em todo o caminho para casa. Gordy não tinha gostado da música que nós fizemos. Fizemos cada parte novamente, e quando fizemos, Gordy imaginou quais mudanças ele tinha que fazer nos arranjos. Ele estava tentando novas coisas com nós, como um maestro de coro de escola que tem todos cantando sua parte como se estivessem cantando sozinhos, ainda que você não pudesse ouvir ele ou ela distintamente do grupo. Depois que ele estava inteiramente ensaiando-nos como um grupo, e tinha trabalhado novamente a música, ele levou-me de lado, a sós, para explicar minha parte. Ele me disse exatamente o que queria e como ele queria para ajudá-lo a conseguir. Então, ele explicou tudo para Freddie Perren, que estava indo gravá-la. Berry era brilhante em sua área. Logo após o single ser lançado, fomos lançar um álbum. Estávamos particularmente impressionados com a sessão de  "I Want You Back" então porque aquela única canção tomou mais tempo (e fita) que todas as outras canções do disco junto. Aquela era a forma como a Motown pensava naqueles dias porque Berry insistia na perfeição e atenção para  detalhes. Eu nunca vou esquecer esta persistência. Este era seu gênio. Em seguida e mais tarde, observei cada momento da sessão onde Berry estava presente e nunca esqueci o que aprendi. Até hoje eu uso os mesmos princípios. Berry foi meu e um grande professor. Ele poderia identificar os pequenos elementos que deveriam fazer uma música grande em vez de somente boa. Era como magia, como se Berry estivesse espalhando pó de fada sobre tudo.

Para mim e meus irmãos, gravar para a Motown era uma emocionante experiência. Nosso time de escritores moldava nossa música por estar com nós como nós gravamos repetidas vezes, moldando e esculpindo uma música até que ela estivesse simplesmente perfeita. Podíamos gravar uma faixa repetidas vezes por semanas até conseguirmos deixar como eles queriam. E eu pude ver enquanto eles estavam fazendo, que foi ficando cada vez melhor. Eles mudariam palavras, arranjos, ritmos, tudo. Berry dava a eles liberdade para trabalhar desta forma por causa de sua própria natureza perfeccionista. Eu acho que se eles não tivessem feito isso, ele teria. Berry tinha como um talento especial. Ele havia acabado de entrar na sala e de me dizer o que fazer e estaria certo. Foi incrível.

Quando "I Want You Back" foi lançado em Novembro de 1969, vendeu dois milhões de cópias em seis semanas e foi a número um. Nosso próximo single, "ABC", saiu em março de 1970 e vendeu dois milhões de cópias em três semanas. Eu ainda gosto da parte onde eu digo: 'Sente-se garota! Eu acho que eu amo você! Não, levante-se menina, mostre-me o que você pode fazer!" Quando nosso terceiro single , "The Love You Save," foi para o número um em Junho de 1970, a promessa de Berry tornou-se realidade.

Quando nosso próximo single, "I'll Be There," foi, também, um grande sucesso no outono daquele ano, nós percebemos que podíamos, mesmo, superar as expectativas de Berry e sermos capazes de pagar a ele todo o esforço que ele tinha feito por nós.



Meus irmãos e eu - toda a nossa família - estávamos muito orgulhosos. Tínhamos criado um novo som para uma nova década. Era a primeira vez que, na história discográfica, um grupo de crianças tinha feito tantos discos de sucesso. O Jackson 5 nunca tinha tido muita competição de crianças de nossa própria idade. Nos dias de amadores havia um grupo de crianças chamado The Five Stairsteps que nós usualmente vimos. Eles eram bons, mas  não pareciam ter uma unidade familiar forte que nós tínhamos, e lamentavelmente eles se dissolveram. Depois do sucesso de  "ABC" ser grande de tal forma, nós começamos vendo outros grupos que as gravadoras estavam tutelando para montar no mesmo vagão que nós tínhamos construído. eu gostava de todos esses grupos: o Partridge Family, o Osmonds, o DeFranco Family. O Osmonds já estavam em toda parte, mas estavam fazendo um estilo de música muito diferente. Logo que fomos sucesso, eles e os outros grupos rapidamente se introduziram ao soul. Não nos preocupamos. Competição, como sabíamos, era saudável. Nossos próprios parentes pensaram: "One Bad Apple" era nós. Lembro eu sendo tão pequeno, que eles tinham uma caixa especial de maçã para mim, com meu nome nela para que eu pudesse alcançar o microfone. Microfones não descem o suficientes para crianças da minha idade. Assim, muitos dos meus anos de infância foram desta forma, comigo em pé sobre aquela caixa de maçã cantando meu coração enquanto outras crianças estavam do lado de fora brincando.

Como eu disse antes, naqueles primeiros dias, "A Corporação" da Motown produziu e moldou toda a nossa música. Lembro muitas vezes quando eu sentia que a música deveria ser cantada de uma forma, e os produtores sentiam que deveria ser cantada de outra forma. Mas, por um longo tempo eu fui muito obediente e não dizia nada sobre isso. Finalmente chegou um ponto onde me cansei de ser dito como exatamente deveria cantar. Isto foi em 1972, quando eu estava com quatorze anos, no tempo da canção "Looking' Through the Windows."  Eles queriam que eu cantasse de uma certa maneira e eu sabia que eles estavam errados. Não importa que idade você está, se você tem isso e você sabe isso, então, as pessoas deveriam ouvir você. Eu estava furioso com nossos produtores e muito chateado. Então, chamei Berry Gordy e reclamei. Disse que eles sempre tinham me dito como cantar, e eu tinha concordado todo este tempo, mas agora eles estavam ficando tão... mecânicos.


Então ele entrou no estúdio e disse a eles para me deixar fazer o que queria fazer. Eu penso que ele disse a eles para me deixarem ser mais livre ou algo assim. E depois daquilo, eu comecei a acrescentar muitas flexões vocais que eles realmente acabaram amando. Eu fiz um monte de improvisações, como flexão de palavras, ou adicionando alguma ênfase a elas.


Por esse tempo, o microfone tinha se transformado uma extensão natural de minha mão

Quando Berry estava no estúdio conosco, ele deveria adicionar sempre alguma coisa que estava certa. Ele tinha ido de estúdio para estúdio, checando os diferentes aspectos do trabalho de cada pessoa, frequentemente adicionando elementos que faziam a gravação melhor. Walt Disney usava fazer a mesma coisa; ele iria checar seus vários artistas e dizer, "Bem, este personagem deveria ser mais divertido."  Eu sempre sabia quando Berry estava gostando de alguma coisa que eu fazia no estúdio porque ele tinha este hábito de rolar sua língua na bochecha quando ele estava satisfeito por alguma coisa. Se as coisas estavam realmente indo bem, ele dava soco no ar como o ex-profissional de boxe que era.

Minhas três músicas favoritas daqueles dias eram "Never Can Say Goodbye," "I'll Be There," e "ABC." Eu nunca esquecerei a primeira vez que ouvi "ABC." Eu penso que isso era tão bom. Eu lembro sentindo esta ansiedade para cantar aquela canção, entrar no estúdio e fazer realmente trabalhá-la para nós.

Estávamos ensaiando diariamente ainda e trabalhando duro - algumas coisas não mudaram - mas estávamos agradecidos por estarmos onde estávamos. Havia muitas pessoas puxando para nós, e estávamos,  tão determinados em nós mesmos, que isso parecia algo que pudesse acontecer.

Uma vez que "I Want You Back" saiu, todos da Motown nos prepararam para o sucesso. Diana amava isso e apresentou-nos em uma discoteca de grande nome em Hollywood, onde ela nos teve tocando em um ambiente confortável de festa como a casa de Berry. Seguindo diretamente os passos de Diana, chegou o convite para tocar em um evento televisivo  "Miss Black America." Estar no show permitiria-nos dar às pessoas uma prévia de nosso disco e nosso show. Após termos o convite, meus irmãos e eu lembramos nosso desapontamento em não conseguirmos ir para Nova Iorque para nosso primeiro show de TV porque a Motown tinha ligado. Agora estávamos indo para nosso primeiro show de TV e estávamos com a Motown. A vida era muito boa. Diana, claro, colocou a cereja no topo. Ela estava indo apresentar "The Hollywood Palace," um grande show de sábado à noite; esta deveria ser a última aparição dela com as Supremes e a primeira maior exposição para nós. Isto significava muito para a Motown que, então, tinha decidido que nosso novo álbum deveria se chamar  "Diana Ross Presents the Jackson 5." Nunca antes teve uma super estrela como Diana passando a tocha para um grupo de garotos. Motown, Diana e cinco garotos de Gary, Indiana, estavam todos bastante animados. Até então, "I Want You Back" tinha saído, e Berry provou estar certo novamente; todas as rádios que tocavam Sly e os Beatles estavam tocando nós também.

Como eu mencionei anteriormente, não trabalhamos tão duro no álbum como fizemos no single, mas tínhamos diversão experimentando todo o tipo de músicas - de "Who's Lovin' You, " a velha música do Miracles que estávamos fazendo nos dias de shows de talentos, para "Zip-A-Dee-Doo-Dah."

Fizemos canções naquele álbum que direcionava a uma ampla audiência - crianças, adolescentes e adultos - e todos nós sentimos que foi uma razão para o grande sucesso. Sabíamos que "The Hollywood Palace" tinha uma audiência ao vivo, um sofisticado público de Hollywood, e estávamos preocupados; mas tínhamos eles desde a primeira nota. Havia uma orquestra no fosso, assim, era a primeira vez que ouvi toda a performance ao vivo de "I Want You Back" porque eu não estava lá quando eles gravaram os instrumentos de corda para o álbum. Fazer aquele show nos fez sentir como Reis, da mesma forma que quando tínhamos vencido shows por toda a cidade de Gary.

Selecionar as músicas certas para nós, seria um verdadeiro desafio agora que não estávamos dependendo do sucesso de outras pessoas para ganhar o público. Os homens da Corporação e Hal Davis foram colocados para trabalhar escrevendo músicas especialmente para nós, bem como produzindo-as. Berry não queria ter que nos socorrer todos para fora novamente. Então, mesmo depois de nossos singles número um nos registros, estávamos ocupados com os acompanhamentos.

"I Want You Back" poderia ter sido cantada por um adulto, mas "ABC" e "The Love You Save" foram escritos por nossas vozes jovens, com partes de Jermaine, bem como minha - outra reverência ao som de Sly, que girava os cantores ao redor do palco. A Corporação tinha também escrito aquelas músicas com rotinas de dança em mente: os passos que nossos fãs fizeram em festas, bem como aqueles que fazíamos no palco. Os versos eram com trava-línguas e aquilo era porque eles estavam divididos entre Jermaine e eu.

Nenhum daqueles discos poderia ter acontecido sem "I Want You Back. " Estávamos adicionando e subtraindo nos arranjos daquela mãe de uma canção, mas o público parecia querer tudo que nós estávamos fazendo. Mais tarde fizemos mais dois registros na veia, "Mama's Pearl" e "Sugar Daddy," os quais relembram-me dos meus próprios dias no pátio da escola: "Enquanto estou dando a você o doce, ele está recebendo todo o seu amor." Adicionamos uma nova ruga quando Jermaine e eu cantamos a harmonia juntos, que sempre tinha uma entusiasmada resposta quando fazíamos isso com o mesmo microfone no palco.

Os profissionais nos disseram que nenhum grupo teve um melhor início do que nós. Jamais.

"I'll Be There" foi nosso verdadeiro avanço: era uma que dizia:  "Nós estamos aqui para ficar." Foi número um por cinco semanas, o que é muito incomum. Aquele era um longo tempo para uma música e aquela era uma de minhas músicas favoritas de todas as que nós já havíamos feito. Como eu amava as palavras: 'Você e eu podemos fazer um pacto, nós podemos trazer salvação de volta...' Willie Hutch e Berry Gordy não pareciam ser as pessoas que tinham escrito aquilo. Eles estavam sempre brincando com nós quando não estávamos no estúdio. Mas aquea música se apoderou de momento. Eu ouvi o demo. Não conhecia ainda o que era corda de uma harpa até que a abertura dos acordes foram tocados para nós. A música foi produzida graças ao gênio de Hal Davis, assistido por Suzy Ikeda, minha outra metade que ficou próxima a mim música após música, deixando claro que eu coloquei corretamente a emoção, o sentimento e o coração na composição. Era uma música séria, mas nós jogamos uma parte divertida quando eu cantei 'Basta olhar por cima do ombro, querida!' Tirando o 'querida', era parte da grande canção do "Four Tops, " 'Reach Out, I'll Be There.' Assim, estávamos nos sentindo como parte da história da Motown, bem como de seu futuro.

Originalmente o plano era para que eu cantasse todo o material e Jermaine fizesse as baladas. mas pensaram que a voz de dezessete anos de Jermaine era mais natural, meu amor era mais pelas baladas, mas realmente  não era meu estilo, ainda. Aquele era a nossa quarta música número um consecutiva como um grupo, e muitas das pessoas gostavam da música de Jermaine, "I Found That Girl", o lado B de "The Love You Save,"  tanto quanto os hits.

Trabalhávamos aquelas músicas como um grande medley, com muito espaço para a dança, e voltamos para aquele medley quando nos apresentamos em todos os tipos de programas de Tv. Por exemplo, nós tocamos no "The Ed Sullivan Show" três diferentes vezes. Motown sempre nos orientou o que dizer em entrevistas nesta época, mas Sr. Sullivan foi uma das pessoas que nos atraia e fazia nos sentir confortáveis. Olhando para trás, eu não diria que a Motown estava nos colocando em um tipo de camisa de força, ou transformando-nos em robôs, mesmo pensando que eu não gostaria de ter feito aquilo daquela maneira; se eu tivesse filhos, não falaria a eles o que dizer. O pessoal da Motown estava fazendo algo conosco que não tinham feito antes, e quem era para dizer qual era o caminho certo para lidar com esse tipo de coisa?

Repórteres nos fariam todos os tipos de perguntas e o pessoal da Motown seria colocado para nos ajudar ou monitorar as perguntas se fosse preciso. Não pensaríamos em tentar qualquer coisa que pudesse constrangê-los. Eu acho que eles estavam preocupados sobre a possibilidade de parecermos militante a maneira como as pessoas frequentemente estavam fazendo naqueles dias. Talvez eles estivessem preocupados que depois de nos darem aqueles Afros, tinham criado pequenos Frankensteins. Uma vez um repórter fez uma pergunta sobre Poder Negro e uma pessoa da Motown disse a ele que nós não tínhamos pensado naquelas coisas porque nós éramos um "produto comercial."  Isto soou estranho, mas nós piscamos e demos Poder Saudação quando saímos, que pareceu emocionar o cara.

Nós até tivemos uma reunião com Don Cornelius em seu "Soul Train" show. Ele tinha sido um disc jockey durante nossos dias em Chicago, então todos conheciam um ao outro naquele tempo. Nós apreciávamos assistir seu show e pegar ideias daqueles dançarinos que eram de nossa parte do país.

Os loucos dias das grandes turnês do Jackson 5 começaram logo depois dos sucessos que tivemos com nossos discos. Começou com uma turnê por grandes arenas no outono de 1970; tocamos em salas enormes como Madison Square Garden e Los Ângeles Forum. Quando "Never Can Say Goodbye" era um grande sucesso em 1971, nós tocamos em 45 cidades aquele verão, seguido por mais 50 cidades no final daquele ano.

Eu recordo a maior parte daquele tempo como um período de extrema proximidade com meus irmãos. Nós tínhamos sempre sido um grupo muito leal e afetuoso. Fazíamos palhaçadas, passávamos muito tempo juntos,  e jogávamos piadas uns nos outros e em pessoas que trabalhavam conosco. Nós nunca fomos muito agitados - não saíram tvs pelas janelas do nosso hotel, mas uma grande quantidade de água foi derramada em várias cabeças. Estávamos principalmente tentando vencer o tédio que sentíamos por estar tanto tempo na estrada. Quando você está entediado na turnê, você tende a fazer alguma coisa para animar a si mesmo.  Aqui estávamos nós, apertados nesses quartos de hotéis, impossibilitados de irmos a qualquer lugar por causa das multidões de garotas histéricas lá fora, e nós queríamos ter alguma diversão. Eu desejo que nós poderíamos ter capturado, em filmes,  algumas das coisas que nós tínhamos feito, especialmente algumas das brincadeiras ferozes. Tínhamos que esperar até nosso gerente de segurança Bill Bray, dormir. Então, colocávamos em cena corridas no hall de entrada, lutas de almofadas, encontros de luta, guerras de creme de barbear, e muitas outras brincadeiras. Éramos loucos. Jogávamos balões e sacos de água direto da janela e as víamos estourar. Assim, nós morríamos de rir. Jogávamos coisas uns nos outros e passávamos horas no telefone  fazendo chamadas falsas e ordenando imensos serviços de refeições que eram levadas nos quartos de estranhos. Qualquer um que entrasse nos nossos aposentos tinham noventa por cento de chance de ser encharcado por um balde de água colocado nas portas.

Quando chegávamos a uma nova cidade, tentávamos fazer todas as visitas que podíamos. Viajávamos com uma maravilhosa tutora, Rose Fine, que nos ensinou muitíssimo e assegurava de que fizéssemos nossas lições. Foi Rose que incutiu em mim um amor por livros e literatura que me sustenta hoje. Eu lia tudo o que chegava às minhas mãos. Novas cidades significavam novos lugares para comprar. Amávamos comprar, especialmente em livrarias e lojas de departamentos, mas como nossa fama se espalhou, nossos fãs transformaram nossas viagens de compras casuais em combate de mão para mão. Ser assediado de perto por garotas histéricas foi uma das mais terríveis experiências para mim naqueles dias. Quer dizer, foi difícil. Nós decidimos seguir para alguma loja de departamento para ver o que eles tinham e os fãs descobriam que estávamos lá e demoliam o local, simplesmente despedaçavam. Contadores derrubados, vidros quebrados, caixas registradoras derrubadas. Tudo o que queríamos fazer era olhar algumas roupas! Quando aquelas cenas eclodiram, todas as loucuras, adulação e notoriedade, transformaram-se em mais do que podíamos controlar. Se você ainda não assistiu uma cena como aquela, não pode imaginar como é. Aquelas garotas eram sérias. Elas ainda são. Elas ainda não perceberam que podem machucar você porque estão agindo por amor. Elas são de bem, mas posso testemunhar que machuca ser assediado. Você sente como se fosse sufocar ou ser desmembrado. Há milhares de mãos agarrando você. Uma garota torce seu pulso desta forma enquanto outra está puxando seu relógio. Elas agarram seu cabelo e puxam com força e isto dói como fogo. Você cai nas coisas e os arranhões são horríveis. Ainda tenho as cicatrizes e eu posso lembrar cada cidade que me fizeram cada uma delas. Desde cedo aprendi como correr através de multidões de garotas desordeiras fora de teatros, hotéis e aeroportos.  É importante lembrar de proteger seus olhos com suas mãos porque garotas podem esquecer que tem unhas durante esses onfrontos emocionais. Eu sei que as fãs têm boa intenção e eu as amo por seu entusiasmo e apoio, mas cenas da multidão são assustadoras.

A cena mais selvagem da multidão que eu testemunhei aconteceu na primeira vez que estivemos na Inglaterra. Estávamos voando sobre o Atlântico quando o piloto anunciou que ele tinha sido informado que dez mil jovens nos esperando no Aeroporto Heathrow. Nós não podíamos acreditar. Estávamos animados, mas se pudéssemos ter voltado para casa, nós teríamos. Sabíamos que isso iria ser algo, mas desde que nós já não tínhamos combustível para voltar, seguimos voando. Quando pousamos, pudemos ver que os fãs haviam tomado todo o aeroporto. Foi selvagem ser assediado daquela maneira. Meus irmãos e eu sentimos felizes por sairmos vivos do aeroporto naquele dia.

Bill Cosby de-nos as regras do amor e baseball

Eu não trocaria minhas memórias daqueles dias com meus irmãos por nada. Desejo muitas vezes poder reviver aqueles dias. Nós éramos como os sete anões: cada um de nós era diferente, cada um tinha sua própria personalidade. Jackie era o atleta e o escrupuloso. Tito era o forte, figura do pai compassivo. Ele era totalmente dedicado aos carros e amava colocá-los juntos e separá-los. Jermaine era um que era próximo quando eu estava crescendo. Ele era divertido e calmo, e estava constantemente brincando. Era Jermaine que colocava todos aqueles baldes de água fria na porta de nossos quartos de hotel. Marlon era e é uma das mais determinadas pessoas que eu já conheci. Ele também era um real piadista e brincalhão.  Ele costumava ser um que estava sempre em problemas nos primeiros dias porque ele esquecia um passo ou esquecia uma nota, mas que estava longe de acontecer mais tarde.

A diversidade de personalidade de meus irmãos e a proximidade que nós sentíamos foi o que me manteve durante esses dias exaustivos de constantes turnês. Todos ajudavam todos. Jackie e Tito nos impediam de ir longe demais com nossas brincadeiras. Eles pareciam ter-nos sob controle e, assim, Jermaine e Marlon gritavam: "Vamos fazer loucuras!!"

Eu realmente sinto falta daquilo. Nos primeiros dias estávamos todo o tempo juntos. Íamos a parque de diversões e montávamos a cavalo ou assistíamos filmes. Fazíamos tudo juntos. Logo que alguém dizia, "Estou indo nadar, " nós todos gritávamos, "Eu também!"

A separação de meus irmãos começou muito mais tarde, quando eles começaram a se casar, uma compreensível mudança ocorreu com cada um deles tornando-se próximo a sua esposa e criando suas próprias unidades familiares. Uma parte de mim queria que permanecêssemos como éramos - irmãos que eram também melhores amigos - mas mudança é inevitável e sempre boa em um sentido ou outro. Ainda amávamos a companhia um do outro. Ainda tínhamos um grande tempo quando estávamos juntos, mas os vários caminhos que nossas vidas tomaram não nos permitiram a liberdade para desfrutar da companhia um do outro como gostaríamos.

Naqueles dias de turnês com o Jackson Five, eu sempre compartilhei um quarto com Jermaine. Ele e eu éramos próximos, tanto dentro como fora do palco, e compartilhamos muitos dos mesmos interesses. Visto que Jermaine era também o irmão mais intrigado com as meninas que queriam chegar até ele, ele e eu ficaríamos no prejuízo na estrada.

Eu penso que nosso pai decidiu cedo que tinha que manter um olhar mais vigilante em nós do que em nossos outros irmãos. Ele normalmente pegaria um quarto próximo ao nosso, o que significa que ele poderia vir nos checar a qualquer hora através de portas conectadas. Eu realmente desprezei esse arranjo, não somente porque ele podia monitorar nosso comportamento, mas também porque ele usava fazer as piores coisas para nós. Jermaine e eu estávamos dormindo, exaustos depois de um show, e meu pai trazia um monte de garotas dentro do quarto; nós acordávamos e elas permaneciam lá, olhando para nós, rindo.

Porque o show business e minha carreira eram minha vida, o grande esforço pessoal que tive de enfrentar durante aqueles anos de adolescência, não envolve os estúdios de gravações ou minhas performance no palco. Naqueles dias, o maior desafio era ali no meu espelho. Em grande medida, minha identidade como uma pessoa estava amarrada a minha identidade como uma celebridade.

Minha aparência começou realmente a mudar quando eu tinha uns quatorze anos. Cresci um pouco na altura. Pessoas que não me conheciam entravam em uma sala na expectativa de serem introduzidas ao pequeno e bonito Michael Jackson e andavam em direção a mim. Eu diria: "Sou Michael," e eles olhavam duvidosos. Michael era uma pequena criança bonitinha; Eu era um desengonçado adolescente que estava alcançando um metro e setenta e sete. Eu não era a pessoa que eles esperavam ou mesmo queriam ver. Adolescência já é difícil, mas imagine tendo suas próprias inseguranças naturais sobre as mudanças que seu corpo está passando intensidicado pelas reações de outros. Eles pareciam tão surpresos que eu podia mudar, que meu corpo estava passando a mesma mudança natural que todo mundo passa.


Foi difícil. Todo mundo havia me chamado bonitinho por um longo tempo, mas juntamente com todas as outras mudanças, minha pele eclodiu em um terrível caso de acne. Eu olhava no espelho uma manhã e era como, "OH NÃO!" Eu parecia ter uma espinha por cada glândula sebácea. E quanto mais eu estava preocupado por isto, pior era. Eu não percebi isso na época, mas minha dieta de alimentos de gorduras processadas não queriam ajudar.


Eu me tornei subconscientemente marcado por esta experiência com minha pele. Fiquei muito tímido e me tornei envergonhado de conhecer pessoas porque minha pele estava tão ruim. Parecia que quanto mais eu olhava no espelho, pior as espinhas estavam. Minha aparência começou me deprimir. Então eu sei que um caso de acne pode ter um efeito devastador na pessoa. O efeito em mim foi tão ruim que atrapalhou minha personalidade como um todo. Eu não podia olhar as pessoas quando conversava com elas. Eu olhava para baixo, ou para longe. Eu sentia que não tinha nada para me orgulhar e nem mesmo queria sair. Não fazia nada.

Meu irmão Marlon estava coberto por espinhas e ele não se importava, mas eu não queria ver ninguém e não queria que ninguém visse minha pele naquela situação. Isso faz você pensar sobre o que faz de nós ser o que somos, que dois irmãos poderiam ser tão diferentes.

Eu ainda tinha nossos discos de sucesso de que podia me orgulhar, e uma vez que pisava no palco, eu não pensava em mais nada. Toda aquela preocupação ia embora.

Mas, uma vez que eu saía do palco, lá estava aquele espelho no rosto novamente.

Eventualmente as coisas mudaram. Eu comecei a me sentir diferente sobre a minha condição. Aprendi a mudar como eu penso e aprendi a me sentir melhor sobre mim mesmo. Mais importante, eu mudei minha dieta. Aquela era a chave.

No outono de 1971 eu gravei meu primeiro disco solo, "Got To Be There." Foi maravilhoso trabalhar naquele disco e ele se transformou em um dos meus favoritos. Foi ideia de Berry Gordy que eu deveria fazer um disco solo e assim me tornei uma das primeiras pessoas do grupo da Motown que realmente dar o passo. Berry disse também pensar que eu deveria gravar meu próprio álbum. Anos mais tarde, quando gravei, percebi que ele estava certo.

Havia um pequeno conflito durante aquela era que era típico dos desafios que eu passei como como um jovem cantor. Quando você é jovem e tem ideias, as pessoas frequentemente pensam que você está somente sendo infantil e bobo. Nós estávamos em turnê em 1972, o ano em que "Got To Be There" tornou-se um grande sucesso. Uma noite eu disse ao nosso gerente de estrada, "Antes de eu cantar aquela música, deixe-me sair do palco e colocar aquele pequeno chapéu que eu usei para a capa do álbum. Se o público me ver usando aquele chapéu, eles ficarão loucos."

Ele pensou que era a ideia mais ridícula que ele já tinha ouvido. Eu não tive permissão para fazer isso porque eu era jovem e eles todos pensaram que era uma ideia idiota. Não muito tempo depois daquele incidente, Donny Osmond começou a usar um chapéu muito semelhante por todo o país e as pessoas amaram aquilo. Eu me sentia bem a respeito dos meus instintos; eu pensei que deveria trabalhar isso. Tinha visto Marvin Gaye usar um chapéu quando ele cantou "Let's Get It On,". As pessoas sabiam o que estava por vir quando Marvin colocava aquele chapéu. Aquilo acrescentava encantamento  e comunicava alguma coisa para o público que permitia que eles se tornassem mais envolvidos com o show.

Eu já era um fã devoto de filme e animação quando o show de desenho  "The Jackson Five" começou a aparecer nas manhãs de sábado na rede de televisão em 1971. Diana Ross tinha aprimorado minha valorização dos desenhos animados quando me ensinou a desenhar, mas ao me transformar em um personagem me impulsionou a me entregar a um amor total ao tipo de desenho animado da qual Walt Disney havia sido o pioneiro. Eu tenho tanta admiração por Sr. Disney e o que ele realizou com a ajuda de tantos artistas talentosos. Quando penso sobre a alegria que ele e sua companhia tem trazido para milhões de crianças - e adultos - em todo o mundo, sinto um enorme respeito.

Eu amava estar em um desenho animado. Era tão divertido levantar no sábado de manhã para assistir desenhos animados e esperar para ver nós mesmos na tela. Era como uma fantasia tornando realidade para todos nós.

Meu primeiro real envolvimento com filmes veio quando eu cantei a pequena canção para o filme Ben em 1972.

Ben significou muito para mim. Nada tinha me animado tanto quanto ir para o estúdio colocar minha voz no filme. Eu tive um grande momento. Mais tarde, quando o filme saiu, eu fui para o cinema e esperei até o final quando os créditos se iluminaram e diziam,  " 'Ben' cantada por Michael Jackson." Eu realmente fiquei impressionado por aquilo. Eu amava a música e amava a história. Na realidade, a história era muito como E.T.  Era sobre um garoto que fez amizade com um rato. Pessoas não entendiam o amor do garoto por esta pequena criatura. Ele estava morrendo de alguma doença e seu único verdadeiro amigo era Ben, o líder dos ratos da cidade onde eles viviam. Muitas pessoas pensaram que o filme era um pouco estranho, mas eu não era um deles. A música foi a número um e ainda é uma das minhas favoritas. Eu sempre tive amor pelos animais e gostei de ler sobre eles e de ver filmes em que eles aparecem.

VOLTAR PARA:


5 comentários:

  1. ''mas ela o fez e eu a amo por isto. Eu ainda amo. Sou louco por ela. Ela era minha mãe, minha amante, e minha irmã, tudo junto em uma pessoa incrível.''''

    ...............

    '''Sua mão é tão macia. Quando penso sobre isso agora, isto soa bobo, mas fez uma grande impressão em mim. Tinha apertado a mão de Smokey Robinson.'''

    ...............

    (estou aqui relendo esse capitulo.... Diana me mata de ciume... eheh)

    ResponderExcluir
  2. Me perco em cada linha deste livro. me faz parecer estar vivendo cada experiência de Michael. Meu coraçao transborda de tristeza quando lembro que ele não está mais entre nós..

    ResponderExcluir
  3. Me encanto em cada linha que leio.Ás vezes parece que estou vivendo cada experiência contada pelo Michael. !É UMA GRANDE EMOÇÃO..

    ResponderExcluir
  4. É verdade Adriana. A gente viaja na história. A tristeza acaba batendo em nós, mas, Michael era um homem de Deus e certamente sua obra humanitária, artística e o grande ser humano, o ser inigualável, os exemplos, a missão dele, está sendo recompensada e continua espalhando sementes de AMOR e LUZ pelo nosso planeta.

    ResponderExcluir